2026年7月15日，江西财经职业学院“益路黔行，语润苗音”实践队走进贵州省凯里市舟溪镇，拜访了四位扎根于此的基层党员，在苗岭的光影中感悟传承，聆听岁月深处的信仰回响。

“我只是一个普通种地的农民”

初见苗岭党支部书记吴德佣时，他正静立家门口等候。没有过多寒暄，他搬来长凳，递上家里的山泉水：“喝点水，甜得很。”那份清冽甘甜，藏着大山最质朴的诚意。得知我们来自江西，老人眼中顿时有了光彩——原来他的祖上也是从江西迁来的。访谈中，他小心翼翼地捧出用旧报纸包裹的族谱，指尖轻点泛黄纸页上的名字，细数着家族的辈分传承。这本沉甸甸的族谱，既是对根脉的守望，也寄托着他对这片土地深深的眷恋。老人热情地留我们吃饭，反复念叨“吃饱!都要吃饱!”，还兴致勃勃地分享斗牛、芦笙舞等苗乡习俗，言语间满是自豪。这位自称“普通种地农民”的老党员，半辈子扎在苗岭的泥土里。调解纠纷、落实政策，他总是冲在最前面，却从不提起自己的付出。他的“普通”，是用一辈子的坚守，将担当与奉献写进了苗岭的烟火人间。

“乡里乡亲的事都是我的事”

舟溪村纪委书记吴伟是我们的“老熟人”，相识已有三年。他一如既往地细心周到，得知我们吃不惯当地的辣味，便在一桌地道的苗家菜肴中，特意添了一盘番茄炒蛋。这道家常菜虽不起眼，却让远道而来的我们在异乡真切感受到了温暖。在日常工作中，无论是统筹全村的红白喜事，还是挨家挨户走访调研，总能看到吴伟忙碌的身影。他始终乐呵呵的，把村民和客人的需求放在第一位。那句“乡里乡亲的事都是我的事”，被他用最朴实的方式化进了每一天的行动里——灶台前的体贴、村务中的奔波、面对群众时的耐心，无一不是这句承诺的注脚。他用无声的烟火气，展现了一名基层干部的踏实与赤诚。

“我就想在家乡干点实事”

如果说吴伟的担当藏在灶台的烟火里，那么青年干部吴司的担当，则体现在跨越山海的桥梁作用上。走访中，他如数家珍地向我们讲述村子的历史变迁与风土人情，每当遇到听不懂的方言或不理解的习俗，他总是耐心地翻译解释，让陌生的苗岭故事变得鲜活可亲。这份跨越地域的共情力，源于他自身的成长经历——吴司曾赴西藏大学求学，初到高寒缺氧的高原，身体极度不适，夜里常常流鼻血。但他没有退缩，咬牙坚持了几个月才逐渐适应。那段雪域高原的磨砺，不仅让他完成了学业，也锻造了他沉稳坚韧的品格。学成归来，他选择回到家乡，“我就想在家乡干点实事”——这句朴素的话语背后，是他在高原淬炼出的担当，也是他用脚步丈量民情、用真心架起沟通桥梁的初心。

“盼着你们常来陪陪孩子们”

在儿童之家，社工张云飞正在用更接地气的方式守护孩子们的童年。针对山区留守儿童多、水域复杂的情况，她没有照本宣科地讲大道理，而是将防溺水知识编进苗语童谣。当安全教育变成孩子们耳熟能详的乡音，安全的叮嘱便真正走进了他们心里。作为长期陪伴留守儿童的社工，张云飞深知这份责任的重量。她在采访中坦言，尽管大家都在努力，但面对众多渴望关爱的孩子，力量依然有限。她呼吁更多志愿者走进大山，给予孩子们的不只是物质帮助，更是长久的陪伴与心理关怀。“盼着你们常来陪陪孩子们”——这句真诚的期盼，道出了她对关爱力量的渴求。同时，她也期盼儿童之家能成为文化传承的阵地，让苗语、刺绣、苗歌这些民族瑰宝在孩子们手中延续下去。“只有把这些老底子传下去，孩子们的根才算扎得稳。”这是她对孩子们最朴素也最深情的祝愿。

黔东南的明天，闪烁在灶台间那盘家常菜的温热里，闪烁在化解纠纷时那份历经淬炼的坚韧中，也闪烁在苗歌传唱间对古老文化的深情守望里。正是有了这些俯下身子、扎根泥土的“主心骨”，苗岭的山水才越发有了温度与生机。这片土地的未来，藏在每一个用心倾听的身影里，藏在每一次为守护童心而付出的微小努力中，最终汇聚成乡村振兴最动人的力量。

(文/邓洁、徐颖 图/“益路黔行，语润苗音”实践队)