卡友们放下工作压力，开心地玩起了游戏。受访者供图

来自天南海北的卡车司机师傅因为在合肥的一次聚会，交流紧急救援心得，忽然站到了人们的视线之中。“开大车的这帮人太有血性了。”在网友看来，这群人有个共同的特点——古道热肠。他们互相称呼彼此为“卡友”，认为这是一种非常具有江湖气息的代号。从卡车司机组织的名字上你也可以嗅出浓浓的江湖味，中国龙、东北虎、西北狼、西北雄鹰……卡车司机组织“卡友地带”里不同层级的领导，则被称为总舵主、分舵主、堂主、军师。

但不可否认，长期以来这是一个沉默的群体。

卡友地带曾联合相关单位共同发布《中国货车司机权益保障调研报告》，描述了货车司机“自雇体制”的身份特点，“碎片化”的劳动形态，“默默无闻”的生活工作状态，“抱团取暖”的群体特征。他们有老一辈的60后、70后，也有接班的90后、00后，有退役军人、“卡”二代，也有高学历的大学生，正是他们常年奔波在祖国的大江南北，连接起生产企业与消费市场，保障着经济运转“大动脉”的顺畅，成了中国经济建设的生力军。

我第一次接触卡车司机，是在我上大学的时候。当时我去乡村做课题调研，等想回城了却发现没有车。村民让我搬个小马扎到村口一坐，等着拉土拉沙的大卡车经过。一招手，卡车就减速缓缓地停了下来，免费摆渡村民似乎已经成了经过当地的卡车司机的默契。

现在我还记得，那个司机40岁上下，常年的长途跑车让他皮肤黝黑，握着方向盘的手硬朗且粗糙，加上不苟言笑，看着多少有点凶。刚开始我还害怕，上车说了“谢谢叔叔”后就紧紧抓着书包没再说话。是他率先打破了沉默，“第一次坐卡车吧，你可以看看两边的景色，跟你坐小车看到的可不一样哟”。我这才注意到，因为卡车高，视野特别开阔，两边的村庄和稻田可以尽收眼底。他告诉我，当卡车司机能走遍全国，不管是大城市还是小山村，能看到一般人看不到的风景，这也是他喜欢这一行的原因。我们聊了一路，虽然直到下车，都不清楚对方的名字，但我却真真切切感受到了这个群体传递出的朴实和温暖。

城市人很少能注意到这个群体，其实我们每天的生活都是他们在默默支撑。

如果把城市比喻成心脏，高速公路、国道省道是动脉，乡村工矿是毛细血管，那么卡车司机就是红细胞：超市的生活用品、菜场的蔬菜水果、网购的快递，饭桌上的牛羊鸡，甚至是盖楼修桥铺路的一个个零件……交通运输部公布的数据显示，2020年，道路货运行业1728万货车司机完成了全社会货运量的74%和周转量的31%。他们作为中国物资流动的重要介质，满载着经济发展的成果，穿梭在祖国大地，行驶在路上就像肆意洒脱的侠客，肩负着的则是家和责任。

只不过，他们的工作性质特殊，与绝大多数人没有直接交集，人们一般不会关注到他们的存在。他们散落在卡车论坛、短视频软件上抱团取暖，在媒体报道或网络热搜中，我们很少瞧见他们的身影。但从某种程度上讲，他们也属于“为众人抱薪者”。有的卡车司机在车上贴满了“宝贝回家”的寻亲启事，希望跑车送货的路上，能让路过的人多留意几眼;有的卡车司机遇难，卡友们自发众筹帮助他的家庭，守望相助;有的卡车司机“逆行”冲上抗疫一线，一次次义无反顾地向陌生人伸出援手，运送急需物资……

去年年底，富士康员工返乡的新闻登上热搜。路过的卡车司机，无论是黑龙江的、辽宁的，还是安徽的、陕西的、山西的，看到后纷纷加入“摆渡”大军。一条条“卡车司机不顾感染风险，自发护送工人回家”的相关视频开始在网上传开。

不少搭车的人希望能留下卡车司机的姓名和联系方式，以便日后感谢，却被婉拒了。正好证实了“卡友”行走江湖，信奉“热情、团结、诚信、互助”八字真言。

“事了拂衣去，深藏身与名。”有这些侠肝义胆的“汽车人”纵横在大路小路之上，我表示，很安心!

谢宛霏 来源：中国青年报

http://tech.youth.cn/wzlb/202302/t20230222_14337845.htm